风声、水声、朗读声混在一起，构成他们的童年。

……

小土豆从初中起开始住校。

开学那天，薛校长和小雪人一起送她到校门口。校长告诉她，每到周末，她都能回家。

小土豆的成绩好，她不仅聪明，还很努力。

薛校长替争气的她忙里忙外，跑手续、填材料，为她申请补助。每一张表格，每一次签字，每一回的家长会，他都在场。

中考那年，小土豆发挥得出奇好。

成绩公布，她拿到了一笔丰厚的奖学金，还被选为学生代表上台发言。

礼堂亮堂堂的，小土豆换了一身新衣服，视线扫过台下，是一张张熟悉的脸。小雪人坐在最前排，薛校长坐在他旁边，福利院的老师们，包括食堂阿姨，大家全都在。

原本准备了稿子，在开口的瞬间，她把它合上了。

脱稿发言，小土豆感谢一路陪着她走到这里的人。

演讲结束后，掌声雷动，热烈得要把礼堂的屋顶掀翻。

台上的小土豆，感到骄傲，感到自己并不孤单。

她被最优秀的雾溪高中录取。

高一，她认识了新的朋友，同桌小任。

小任话不多，是个酷酷的少女。

她和小土豆很有共同点。她们都来自不富裕的家庭，用着旧书包，习惯把午饭吃得干干净净，喜欢吃奶糖和草莓。

在全是富家子弟的校园里，她们显得格格不入。

有人在背后叫她们老鼠，说她们土气。有人故意把她们的课本丢到地上，看着她们弯腰去捡，鄙夷得毫不掩饰。

小土豆表面不在乎，心里憋着气。

有一次，她躲到楼梯间，坐在台阶上悄悄抹泪。

小任找到了她，她总是知道该去哪里找偷溜的小土豆。

“世界好差劲，”小土豆抬头看她，不再掩饰自己积攒的失落，“它什么时候会好？它究竟会不会好？我没有答案。”

这是个深奥的问题。

“会好，等我们长大后。”

小任递过纸巾，表情笃定：“等我们变成大人，我们就一起主宰这个世界，改写它的规则。”

小土豆擤着鼻涕，小声反驳：“我们哪有那么厉害？这个吃人的世界，不把我们生吞活剥就不错了，我还能改变它？”

“怎么不能？”小任瞪了她一眼，“不准丧气。”

她凑近了她的耳朵，调皮又轻快地说：“小豆小豆，快快长大吧。等你发芽了，毒死那些想吃掉你的人。”

坏坏的话，带着怨恨和志气，逗得小土豆破涕为笑。

她学着小任的语气，也开始吹牛：“好！世界很坏，我们就去改变世界。”

“嗯，”小任点头，“世界容纳不了我们，我们就去世界之外。”

后来，她们一起拼命读书，读到名列前茅。

她们一起代表学校参加比赛，夺得头奖。

领奖那天，小任抢过麦克风，捧起奖杯对着台下炫耀：“看到了吗？我们有奖，你们没有。那些笑话我们的都是笨蛋，我们是第一名，你们呢？你们什么都不是。”

狂妄，癫狂，不可一世。

吸引到一大波仇恨，台下学生躁动，老师急忙上台把她们拉走。

可话已经出口，拉走她们也无济于事。

被带到教导处狠狠训话时，两人仍不知悔改地对视，交换眼底的笑意。

……

高三报志愿前，小任问她：“你以后想做什么？”

小土豆答不上来。

她看不见自己的未来。

一直在维生线上挣扎，她只知道要往前，没想过前方能有什么。

那天，小任把她带到学校天台。

风很大，城市在脚下铺开。她们俯瞰整个雾溪村，俯瞰那些房屋、街道，河流。

天地如此宽广，似一张铺陈开的尚未被标注的世界地图。

小任抬起手，地图在她们的眼前变形。

庞大的数据库，像一片无边无际的星海。无数画面为她们亮起、熄灭，重新排列组合。

立在小任身后，小土豆仿佛站在宇宙的中心。

她的每一次呼吸，都会唤醒一种新的可能性。

她看见雾溪村黑黢黢的山头，一盏盏灯因为她的指尖点过而亮起；

她看见自己站在实验室里，名字被写在成果栏的最前面；

她看见饥饿与疾病被她治愈，腐朽倒下，新的秩序重新建立。

时间不再是线性的。过去、现在、未来彼此交叠，只要她敢想，画面就会为她生成。只要她向前踏步，世界就为她让路。

小任的长发被风卷起。

“看到了吗？你的到来，让整个世界发光。”

她回过头，对她说。

“从今往后，你不再是被动地活着的人。”

“小豆，你是这里的主角。”

“你想要的，我就会实现它。”

小土豆想到了。

“我想做一个科学家。”

她迫不及待地跟她分享。

“我要改变世界，淘汰那种用小孩子做实验的科学家。我会用科技，让世界变得更好。”

跨越天与地，白昼与黑夜，逻辑与理性。

她们看见，小土豆想要的未来，随着她逐渐坚定的想法，被一笔一笔描绘出确切的色彩。

它看上去那样真实。

近在眼前，离她不过一步之遥，唾手可得。