门口有管家负责接待，杨育递上邀请函，对方抬了抬眼镜，目光在她的碎花裙和背着的书包上停留片刻。

犹豫过后，他侧身让她进去。

主厅的灯光被调得柔和，空气里弥漫着甜点的香气。自助桌上摆着精致的餐食，仆人不时端着托盘在宾客间穿行。

这里没有固定的座位。熟识的人自然聚在一起，有的小桌在玩桌游，有的小桌低声聊着八卦。音乐从中央的舞池传来，那边的人们成双成对地跳着舞。

杨育走进来，没有人注意到。

她找了一会儿，不知道自己该坐在哪里。

放眼望去，周围的人面容姣好，衣着得体，西装与礼裙在宴会厅中显得那么合适。她往下拽了拽自己的裙子，习惯性地寻找一个最不引人注意的角落。

在最昏暗的一侧，灯不会照到的地方，她坐了下来。

到了宴会现场，杨育依旧像在教室，无法加入别人的热闹。

只是在学校，她能低头看书，有事可做。在玩乐的场合，空闲让她无所适从，她能做的只有观察。

生日宴的规模远超杨育的预期。

徐苏苏邀请的宾客不止班里的同学，还有她的亲戚、朋友、旧校的同学，形形色色的人把这栋别墅填满，说笑声此起彼伏。

杨育坐定不久，听见不远处传来一阵压低的训斥声。

一位妆容精致的女士正弯下腰，对着她的女儿说话。起初语气还算克制，没过几句便明显失了耐心。

那女孩低着头站着，一声不吭，不知道犯了什么错，肩膀紧绷着。

啪的一声，清脆又突兀，女士抬手给了她一巴掌。

女孩捂住脸，没有哭，原地僵住。

这一幕让杨育产生怪异的熟悉感。她望进女孩的眼睛，里头空空的，没有委屈，没有愤怒，仿佛早已习惯。

下一秒，女士揪住她的耳朵，把她半拖半拽地带离了宴会厅。

人群密集处的桌子传来哄笑。

几个大嗓门的人玩起劲了，扑克牌被甩了一地，他们拍着桌囔囔着：“这把不算，我们决战到天亮”。

杨育不经意地看过去，愣了一下。

里面竟然有几张熟悉的面孔，是她的初中同学。那些声音曾缠着她，喊她“臭老鼠”，杨育永远不会忘。不愉快的记忆被掀开，她神色冰冻，抱紧手臂，为自己罩上一层无形的盔甲。

舞池里的音乐切换，旋律开始抒情。

人们高声喊道：“寿星来了！”

杨育抬起头，看见换了一身舞裙的徐苏苏，从楼梯走下来，步入聚光灯中。

黑色长裙勾勒出身形，卷过的红发衬得她面庞明艳。什么都有、什么都不缺的少女，在最好的年纪，呈现出理所当然的明亮与从容。

她昂首挺胸，神情自信大方。

像一朵被耐心浇灌的富贵花，被精心呵护着长大，徐苏苏清楚自己值得拥有最好的一切。

她邀请了他们班的班草跳舞。

两人牵手，走向舞池中央。

养眼的少年与少女站在一起，灯光流转，他们的舞步踩着节拍，克制而朦胧的情愫在眼波间传递。

和众人一样，杨育注视着他们。

仿佛在看一部青春电影，那画面美好得近乎虚构，像是发生在另一个时空里的叙事。

一曲结束，掌声响起。

舞池的灯光彻底亮起，三层高的蛋糕塔被仆人们合力推上舞台。塔顶是翻糖做的卡通徐苏苏，裙摆垂落，覆盖住整座蛋糕。

西装革履的青年拿着麦克风走上台。

他自我介绍，说自己是徐苏苏的哥哥，为妹妹订做了这款蛋糕，灵感来自她太爱买裙子，而且每次都买同款不同色。他很确定，蛋糕上的那条裙子，她至少有三十条。

俏皮话引得众人发笑。

徐苏苏笑得前仰后合，整个宴会厅一派融洽。

同一时刻，杨育的视线死死钉在台上。

她认出了那人。

初三毕业的那个夏天。

打工结束，她独自走在回家的路上，被尾随。

那人在暗巷冲上来，把她按到墙上。

那张脸压了下来，强行亲了她。

听不见此刻的音乐，看不见台上的互动，杨育扶住额头，耳边只剩下迟钝闷重的嗡鸣。

站起来，恨不得把自己缩到最小，她弓着背，像一只真正的臭老鼠，悄无声息地贴着墙根，挪动脚步。

在被任何人注意到之前，她离开了这场宴会。